Kedai Warta Kopi Pamit, Sebuah Ruang Publik yang Menutup Pintu
berandalappung.com — Tanjung Karang, papan kayu bertuliskan “Tutup Selamanya” kini digantung di depan Kedai Warta Kopi, Jalan Wartawan. Senin pagi itu, tak ada lagi riuh diskusi kebijakan publik, tak terdengar bunyi sendok beradu dengan cangkir, dan tak terlihat kepulan asap rokok yang biasa mengiringi bingkai berita. Tempat yang selama bertahun-tahun menjadi ruang temu aktivisme dan jurnalis itu resmi berhenti beroperasi.
Bagi para pelanggan setianya, Warta Kopi bukan sekadar kedai. Di tempat inilah draf selebaran aksi dirumuskan, gosip politik diuji kebenarannya, dan bocoran dugaan korupsi kerap bermula pelan, nyaris berbisik di meja pojok.
Tagline tak resmi “Warta adalah Kunci” telanjur melekat di kalangan penggiat pers dan gerakan sipil yang menjadikannya markas tak tertulis.
Pemiliknya, Baskoro bukan nama sebenarnya adalah figur paradoks. Pada jam kerja, ia dikenal sebagai aparatur sipil negara di sebuah kementerian teknis.
Menjelang sore hingga malam, ia menjamu barista sekaligus fasilitator diskusi bagi mereka yang kerap berseberangan dengan kekuasaan. Peran ganda itu, bagi sebagian orang, sejak lama dianggap rawan.
Alasan penutupan kedai ini belum pernah dijelaskan secara terbuka. Namun spekulasi beredar luas di kalangan pelanggan. Salah satunya menyebut adanya “teguran halus” atas nama disiplin ASN.
Aktivitas diskusi yang berlangsung hampir tiap malam disebut mulai mengusik kenyamanan sejumlah pejabat di kantor Baskoro. Menurut beberapa rekan kerjanya, Baskoro diberi dua pilihan yang klasik mempertahankan ruang kritis atau mengamankan jalur karier menuju eselon yang lebih tinggi.
Versi lain menyebut Baskoro tengah bersiap menutup satu bab untuk membuka bab lain. Ia dikabarkan tidak mengalami kesulitan finansial. Sebaliknya, ia disebut tengah menyiapkan proyek rintisan di bidang agroteknologi dengan hasil yang lebih menjanjikan dan usaha yang lebih besar, lebih sunyi, serta jauh dari hiruk-pikuk politik kota.
Ada pula cerita yang lebih membumi. Warta Kopi dikenal longgar soal pembayaran. “Ngopi dulu, bayar belakangan,” adalah kalimat yang akrab bagi jurnalis muda dan aktivis yang belum menerima kehormatan atau sedang buku. Bon hutang menumpuk, kata seorang pelanggan lama, hingga nilainya hampir setara dengan harga sebuah mobil dinas kelas menengah.
“Warta Kopi itu satu-satunya tempat di mana aparat, aktivis, dan jurnalis bisa duduk di satu meja tanpa saling curiga,” ujar Hengki, wartawan muda yang sudah berkomponen. “Sekarang kami harus mencari tempat baru. Tapi atmosfernya berbau perlawanan itu sulit digantikan.”
Pintu kayu tua kedai itu kini terkunci rapat. Namun bagi mereka yang pernah berjam-jam berdebat di dalamnya, aroma kopi Robusta yang pekat seolah masih menggantung di udara.
Ia menjadi penanda bahwa di tempat sederhana itu, sejarah-sejarah kecil pernah dirundingkan sebelum naik posting online, cetak atau sekadar mengendap sebagai obrolan larut malam.
Editor : Alex Buay Sako
Sumber Berita: Fiksi
